Meu pequeno  vira-lata é um caso para estudo: tem vocação teatral. É capaz de passar parte do dia dormindo como um gato de pensão. Mas, basta me ver, empreende tenaz caçada a todos os semoventes (notadamente os imaginados) do quintal. É o seu jeito de me dizer que trabalha. Finjo que acredito e vamos avançando.

Bem, dia desses, levei-o a uma veterinária amiga, uma cidadã que ama o que faz. Perguntei-lhe que tipo de repelente deveria pôr no meu cachorro para evitar os parasitas. Sem titubear, respondeu: "Sabonete Phebo".  Julguei ter ouvido mal. Perguntei: sabonete de sebo? Com um sorriso largo, reafirmou: "Sabonete Phebo. É o melhor repelente".

Saí do consultório - como direi? -  desapontado.  Sou de um tempo em que sabonete Phebo era um luxo acessível a poucos. Lembro-me dos sacrifícios que fiz para comprar o primeiro. Eu só usava nos dias especiais. Depois, embalava novamente e voltava ao sabão de coco...

No sertão,  cachorro não entrava na contagem: comia sobras (quando havia) e vivia ao relento. Hoje, os cães têm direito a tosa, acupuntura e, nalguns casos, até a psicólogos. Eles merecem.

Por amor à verdade,  relutei muito antes de macular a imagem que guardo do sabonete Phebo com meu vira-lata amado. Para  minha surpresa, descobri que o trem funciona mesmo.

Decididamente, sou um homem, digo, um velho do século dezenove...

*****
Cineas Santos é professor, escritor, poeta e produtor cultural - nas redes sociais.